昔日是海，如今是尘埃之海。自贡恐龙博物馆“恐龙公墓”里，上万块恐龙遗骸展现在世人面前。沉默间，仿佛听到洪荒年代里，时间巨轮碾过的轰鸣声。

这些周身被鳞片和粗粝皮肤覆盖，身高动辄超过20米的巨兽不会想到，退出历史舞台1亿多年后，它们的形象却依然活跃在地球上。今天，恐龙的“老家”自贡，生产了全球超过80%的仿真恐龙，好莱坞环球影城、芝加哥动物园等，都是这里的客户。

这个行业，还改变了众多人的命运。曾在广州做技工的郭其洪，曾在丹麦巨轮上航海的董原，曾在自贡国有大厂里做翻译的李成瑜，原本毫不相关的三条命运曲线，正是因为仿真恐龙这一行业，走到了一起。

2012年，玛雅传说中的末日之年，地球将被大洪水和地震撕裂。所幸，这一幕没有发生，但在仿真恐龙行业里，2012年却是艰难的一年。

在这之前，作为当地最早的一批仿真恐龙制造商，自贡亘古龙腾科技有限公司董事长郭其洪度过了“黄金三年”，客户络绎不绝。但2012年起，随着房地产、文旅等行业的兴盛，对仿真恐龙的需求，被快速放大。一时间，自贡冒出了大大小小50多家仿真恐龙公司，不少小作坊，都开始生产拙劣的“恐龙”。

良莠不齐的竞争对手，带来了不可避免的价格战。过去，亘古生产的恐龙，因为品质好，租赁价格也高。但来自小作坊的劣质恐龙，成本只有亘古的60%-80%，而商家推出了“恐龙每米租赁几百元”等近乎荒唐的商业模式，希望用低价抢占市场。

郭其洪明显感觉到，客户下单时不再那么爽快，开始压价。有人建议他，不妨也推出一些低价恐龙，但郭其洪却坚持不参与价格战。

几年后，青岛一只劣质仿真恐龙倾塌，虽然没人受伤，却成了压弯骆驼的最后一根稻草——随着房产热的退潮，不少小公司已经感受到了市场的寒意，而似乎在一夜之间，50多家仿真恐龙公司迅速被洗牌，一半以上都消失了。

在郭其洪看来，这像极了恐龙灭绝的前夜，而他，却成了幸存者。和恐龙同一时代的生命能幸存下来，很多是出于幸运；但郭其洪，却是出于主动的选择。

虽然已是董事长，但郭其洪却和当年一样，每天在工厂生产车间里，一待就是几个小时。对行业的热爱，甚至超过了赚钱的冲动。

在这里，身高十几米的霸王龙，已经上好了一半的漆；而身长超过二十米的雷龙，正等待着被刻出皮肤纹理。在这些爪牙尖利，形态有些骇人的庞然大物之间行走，却是郭其洪最自如的时刻。亘古曾生产过长近70米的恐龙，最贵的一只，则卖出了上百万元的价格。

在这里，中专文化的他曾和成都自然博物馆原馆长探讨不同恐龙的形体特征；也曾为脚趾形状、头身比例这些细节，和美国的古生物学家有过激烈争论。如今，43岁的他，能说出100多种恐龙的名字和生活习性。

早年间，在广州打拼的时光，也对郭其洪影响至深。在那里，遍地开花的外贸公司，方兴未艾的电商，都在重塑着他的思路。日后，当同行们只盯着国内市场时，郭其洪第一个把目光放到了海外；2008年，亘古成了跨境平台阿里巴巴国际站上的第一位仿真恐龙商家。

曾经，对海外市场“两眼一抹黑”的郭其洪，要到处托人，靠运气寻找海外订单；但在跨境平台阿里巴巴国际站上，却有不少商家慕名而来，甚至有哥斯达黎加这样的小众国家。当国内市场迅速降温，行业内哀鸿遍野时，海外市场更为稳定的订单，让亘古笑到了最后。

2012年，26岁的董原正航行在丹麦的万吨油轮上。

一出海就是将近半年的日子里，董原看的最多的就是大海。他曾见过巨大的海龟如同沉默的长者一般，不动声色地游过；也见过蓝鲸如同一片陆地一般，从海中缓缓升起。不过，最能帮他排解孤寂的，还是来自世界各地的同事们，那些近乎魔幻的故事。

从他们口中，董原听说过救人的海龟，也听说过唱歌迷惑人的水妖。当时的他并没有想到，这些巨兽和妖精，会成为日后打交道的对象。

当年回自贡探亲时，一位朋友告诉董原，仿真恐龙行业发展不错，但苦于打不开外贸销路，希望精通英语的董原能加盟。就这样，董原一脚踏入了一个完全陌生的行业，成了自贡龙城文化艺术有限公司的总经理。

一开始，董原的选择遭到了家人的强烈反对。曾在国有大厂做厂长的大伯还语重心长地劝他，觉得制造业相对低端，不适合他这样的海归。但骨子里叛逆的董原被这个行业的前景所吸引，毅然把自己前几年在国外赚的钱，都投了进去。

入行之后，董原发现，仿真恐龙行业并不像舅舅说的那么“低端”，相反，这是一个融合了制造、文化和科技的行业。除了制造，设计和科技水平，也在很大程度上左右着公司的发展；而能否熟知一个国家的风土文化，了解客户需求，也将决定公司的前途。这些，都让董原觉得有了用武之地。

而这个行业的另一乐趣，则是和各种各样的人打交道。

董原记得，一位身高1.9米，看似威猛的内蒙古小伙子，竟然对动画片《驯龙高手》痴迷得不得了，专门来订制萌萌的小恐龙“无牙崽”。小伙子在车间长驻了20多天，就各种细节吹毛求疵——他离开之后，龙城成了自贡做“无牙崽”最专业的公司。

还有一位尼日利亚客户，想来中国，要董原发邀请函给她。怕受骗，董原有些犹豫，没想到对方自己办了签证跑来中国。参观完车间后，客户把5000美元现金拍在桌上，说这是定金，最后，她买了80多万元的恐龙。自此，董原对非洲客户的偏见，消失殆尽。

做电商，则是80后董原近乎本能的反应。几年前，龙城就成了跨境平台阿里巴巴国际站的商家，如今，自贡一半以上的仿真恐龙商家聚集于此。每年，大量的“恐龙”，正是通过跨境平台阿里巴巴国际站线上订单，走向了全世界。

在董原看来，电商首先能降低成本。过去参加展会，运输巨大的恐龙样品总是让董原头疼，这不仅成本奇高，而且海运动辄一两个月，还要清关。但如今，客户只要在网上看到照片，就心里有数。算下来，在电商上获客，成本只有线下的50%。

此外，在金融危机之后，欧美的订单急速下滑，非洲、亚洲、南美洲的新兴国家客户，如今占据了半壁江山。恰如那位尼日利亚客户一样，他们都是通过跨境平台阿里巴巴国际站，主动找上门来的。放在过去，董原根本就不会想到去那些国家开拓市场。

如今，龙城超过70%的订单来自电商。

同样是2012年，自贡大型工业企业长征机床厂员工李成瑜，突然对自己的职业生涯产生了怀疑。

当时，她刚生完孩子，而工厂却陷入了严重的经营困难中，几个月才发一次工资，到手只有几百块钱。看着嗷嗷待哺的孩子，李成瑜选择了离开。随后，她成了亘古的一名海外客户经理。

和原来的工作比，新工作显然更忙碌，压力也更大。因为有时差，李成瑜常常工作到深夜，甚至在凌晨3点时，接到过客户的电话。不过，这却让她看到了自己的价值所在。

学英语的李成瑜，曾在自贡陷入过择业的困境。作为一个五线城市，自贡没有外企，也很少有工作需要用到外语。在长征机床厂，李成瑜主要翻译一些海外技术类文献，轻松的工作，却总让她有种“非主流”的焦虑。

在亘古，摩肩接踵的海外客户，不间断的海外展会，以及来自线上的各种询盘，却让她成了“主流”。而在仿真恐龙行业里，她看到了很多像她一样，来自老工业企业的员工，他们或活跃在一线车间，或活跃在办公室，重工业的衰退和转型阵痛，并没有在他们身上蒙上阴影。

不过，李成瑜最开心的，还是她6岁的儿子，会很自豪地在幼儿园里说：“我妈妈是卖恐龙的！”在小朋友们羡慕的目光中，儿子俨然就是个小明星。如今，母子俩常常谈起恐龙，儿子的房间里，有几十个恐龙玩具。

而在芝加哥，在多伦多，在布里斯班和布宜诺斯艾利斯，有千千万万个像他一样的孩子。李成瑜曾亲眼看到过，这些孩子在自贡生产的三角龙、甲龙和霸王龙面前，笑得有多灿烂，而这，也是她人生中的美好时光。